Rostro

A veces pasea por la calle con la certeza de que su rostro es otro y de que no puede ser reconocida. Su rostro es diferente del de la semana pasada, porque durante aquella semana, el cielo estaba gris y ella estaba apesadumbrada de hormonas y humedales solitarios; en cambio esta semana los cielos son mucho más nítidos y ha aprendido nombres de nuevas plantas. ¿Cómo va a ser su rostro el mismo? ¿Cómo podría reconocerle el señor que vende la prensa o la mujer de la panadería (donde compra un pan delicioso con semillas y pipas y semillas y pipas hasta que se acaba)? Ni siquiera ella, cuando se mira al espejo, piensa que es la misma que se lavaba los dientes por la noche. Hay líneas que se van modificando. Sombras, o apariencias de sombras. Incluso gestos nuevos, de reciente creación. Hoy por ejemplo, la ducha tenía la magnitud del césped cuando es cortado a las siete de la tarde, y su perfume, las moléculas de su perfumen, vagan por las fosas nasales de todos los transeúntes. Bien, pues eso, ¿cómo iba a ser su rostro el mismo después de esa ducha? Siendo esto así, cada lugar donde acude lo hace como si fuese la primera vez en su vida. Vuelve a empezar y le gusta.

Hay, sin embargo, una cuestión que le inquieta constantemente: si ella no es capaz de reconocerse plenamente cuando está delante del espejo, ¿cómo la identifican sus progenitores o su hermana o sus amigos? O más grave aún, ¿cómo puede tener amigos si su rostro muta y muta y muta a cada vivencia?