Laboratorio.

Atravieso para entender.
Le hago un surco horizontal a la noche y se desvela líquido.
Practico un corte en la palabra terruño, y crece lo que crece curvo y gris; puedo pensar su forma que no tiene nombre. Puedo pasar la lengua por su fisura sustantiva y que lo que brota se desvele líquido también.
Bajo el agua de la noche y el terruño, silencio.
Contengo la respiración.
Hay un dentro y un más allá de la palabra.