La cueva

0.
[Anne dijo
quiero leer lo que no escribes
y yo no pensaba que se me notase y me asusté.
Yo dije,
sí,
bien,
hay un lo que no escribo,
pero todavía no puedo nombrarlo.]

1.
Mira, ayer, ya ves,
dormí con la luz encendida
y las manos metidas entre las piernas, como si mis piernas fueran una gruta.
A mitad de la noche, anunciaron una muerte;
la vi y se me quebró el sueño.
[Se anuncia la muerte y se quiebra el sueño, esto es ley]. 
Di tres vueltas a la casa y me volví a acostar,
que se enfrían las sábanas.

2.
Escarbé con las manos y con los dedos
y con las yemas de los dedos,
y con los cortes y los padrastros y las grietas de los dedos,
y con las huellas, las mías propias y las otras huellas,
incluso con las huellas de la muerte, escarbé.

Me puse a escarbar en la cueva,
gruta
adentruras
profundidades
de las piernas,
y me metí tan dentro que
ya no sé decir
si la luz seguía o no encendida
si la muerte había sido o no un sueño,
si seguía la noche o si seguía el día,
si las sábanas
ya se habían enfriado,
definitivamente.