.

Nos velan a la vuelta,

el murmullo del patio 

y la tarde tendida:

la siesta templa

la fatiga del ruido.

Hacemos que dormimos y soñamos 

un patio 

con la colada fresca 

y la luz contenida,

y dos cuerpos rendidos a la calma.

Nota a pie de página

Los sueños no tienen nota a pie de página. No aclaran que significa una calle que une dos ciudades. Las viejas que discuten sobre si una ciudad puede también ser pueblo. La extensa plaza donde disimulas para no saludar, donde sales corriendo cuando te reconocen. Te hospedas en un caserón familiar de unos primos lejanos que no recuerdas, aunque ellos dicen que tenían muchas ganas de volver a encontrarte. La luz es de quirófano y hay olor de trastero. Duermes en un sofá cama de polipiel marrón que tu padre compró en un mercadillo, en una habitación por donde pasan todos, entre el comedor y la sala de fiesta. Cuando nadie te ve, robas frasquitos de colonia y productos de higiene de un armario ordenado como un escaparate. Es un momento feliz: pruebas a oler y adivinas esencias. Has venido a una boda de unos primos que tampoco recuerdas. La sensación de espera no tiene imagen concreta, pero es fácil de reconocer. Sabes que hay un futuro mejor después de este teatro y aquí hay demasiada gente presente para poder marcharse a casa sin provocar un cisma. Los sueños no tienen nota a pie de página, así que esperas.

Presentación de El animal y la urbe.

Este sábado a las 12:00 os espero junto al poeta Agustín Pérez Leal en la Librería Pynchon&Co, de Alicante, para presentar El animal y la urbe.

Casi mariposas

La nube de polvo blanco que ha cubierto la ciudad se parece a la nada y la nada nos deja desprovistos. Tú la miras y encuentras que no encuentras, y el polvo blanco también te desdibuja. Si pasas mucho tiempo bajo la nube blanca, terminarás de estatua de arenilla. 

Como me sé el camino, y porque creo en los cuentos, sin que lo sepas, me llego a ti y te beso de a escondidas. Besos pequeños, son casi mariposas. Ellas mueven sus alas diminutas, centenares; crece un batir de aire aleteado que empieza en ti y disipa el blanco de la nube, la nada desprovista. 

(Notas al margen. Fonética y fonología).

Pienso en el cuerpo de un fonema como organismo rugoso, intestino, vida oculta en sus pliegues, tan inapreciables. 

La articulación del sonido, el cuerpo fonemático articulado, revela la significación, y de ella, se derivan toda una cadena de mitologías.

Por eso se dice que, en pliegue de una U reside un unicornio.

De la caída

Estoy esforzándome en aprender a caer.

Reparto el peso en el cuerpo, lo amontono en los costados, donde los costados son una de las esquinas de una estancia en que se está pintando, y el peso, todo el mobiliario que contiene.

Si vas a golpear con la rodilla en el suelo, haz lo posible por traerte el peso al pecho. El peso al pecho: desplaza los muebles hasta la cavidad torácica, amontónalos a sólo tres dedos de la garganta.

Como la gravedad exige urgencia, ya, cae.

Cae.

Estoy esforzándome. Cultivo la caída en la demolición del cuarto propio.