Asunto

Pre.

Once pe eme. 

Duermo, podría trabajar. Siete horas son muchos kilómetros. Hazlo por las bolsas de los ojos.  

(El descanso: la forma de la palabra no se ajusta). 

Reposo; suelo de hormigón, obras abandonadas.

Asunto.

1. 

La vivienda en el saliente.  

En el voladizo, las corrientes y el vértigo. No hay paredes ya. No hay pilares. 

El riesgo de la caída, un poco más de aire.

2.

(Una criatura amenaza con ser hijo, amenaza con la baranda, se voltea cuatro veces sobre la nada. El riesgo de la caída, el gesto inerte).

3.

Primero el nido de la cucaracha. Luego, su crecida. Señalo al monstruo, no hay forma de matarlo. 

Ya no hay riesgo, vivimos juntos en una cornisa. Antes, mucho antes.

Post.

Las bolsas de los ojos. La corrala del día. Cumplo.

Notas al margen. Obras.

Samuel, sesenta y cuatro, trabaja despacio, surcos de piel quemada. Ya no hay batalla.
Se agacha a encolar, coloca una baldosa, y un suspiro, rugido menor: organiza las vértebras en el sonido.
(Puede pensarse que) La lengua ucraniana florece herrumbre a ras de sus tobillos. Verdín, diente de león, a ras de sus tobillos, los adoquines.

Notas al margen. Física.

El profesor de física explicó e insistió  en que siempre había un espacio entre dos objetos que, en apariencia, permanecen en contacto. Aunque cojas un vaso, un libro, una mano, siempre hay una distancia entre tu piel y lo otro. Hice la prueba juntando dos dedos y mirándolos de cerca. Aunque sea un dato prescindible, la distancia es del color verde que tienen las mesas de los institutos. Es de un verde casi idéntico al de la catarata que se había formado entre mis dos dedos.

Notas al margen. Tecnología.

Utilizaban un tablón de madera. A veces lo pintaban de blanco, de azul. Se oscurecía en el pasillo. Ponían pequeños clavitos dibujados de manera uniforme. En la circunferencia, segundos, minutos, pero también otras. Idioma secreto de las matemáticas, sacra geometría. Unían los puntitos con hilo o lana; repetían patrones. Simetría. Más uno, menos uno. Mas tres, menos dos.
Tela de araña, tela de araña. Siempre construyes las mismas patrañas.

...

Antes de que llegue el ruido,
se nos termina la noche,
horas orilla,
ya te escribí.
Se nos termina la noche,
por las voceras del sueño,
antes que sea de día,
horas orilla
ya te escribí.

Almendros y más, por Antonia Romero

Hace algo más de un año mi amigo Juan F. Navarro y yo quedamos una tarde a tomar un café.

Él venía con un montón de fotografías tomadas con una vieja cámara Polaroid donde aparecían partes de Almendros en flor. La parte tiene el don de subvertir el todo y los almendros empezaron a aparecérseme como alambradas, manos, redes, delantales tendidos.

Juan dijo, estas fotos las hace mi nuevo personaje, Antonia Romero.
Yo dije, yo sé quién es Antonia Romero.
Dije, hace un año escribí un texto que seguramente escribió Antonia.
Dije, Antonia lleva el delantal sucio.

Más o menos, así empezó este proyecto que ahora es un libro. Estamos recaudando dinero para que Almendros y más, por Antonia Romero pueda estar en nuestras librerías. Y necesitamos ayuda. En el siguiente enlace hay diferentes opciones para poder colaborar con nosotros.

http://www.verkami.com/projects/13596-almendros-y-mas-por-antonia-romero