La torre herida por el rayo

qué linda la tormenta aquí junto al mar como se revuelve la arena cómo se traspasa el viento en los cristales cómo desaparece lo milimétrico cómo se disimulan las líneas de entre baldosas cómo lo ascensional de las palomas y las golondrinas y los estorninos cómo se agita el cuerpo del delito cómo se agitan las rocas de la memoria cómo se ve la ciudad desplomada cómo se viene la ruina cómo se viene la ruina cómo se nos despeñan todas las verticales cómo merma la luz a borbotones cómo crece esta tormenta alta – como una torre alta – cómo se nos acerca la derrota cómo se nos hacen mayores los olvidos todo lo fragmentario esa membrana frágil de la especie ay

(Ejercicio de interpretación creativa con las cartas del tarot ideado por www.taratela.com)

Monolito

Monolito. Digo monolito.

Las palabras son ramilletes de letras.

A veces salen tan hermosas que desearías que no significasen nada o que pudiesen perder su significado.

Como un abanico.
Como una circunferencia en movimiento.
Como una peonza que está girando.

Hoy digo monolito. Otro día quizá diga desasosiego.

El último día me quedaré callada.

Duda

La profesora de latín envolvía los libros
en papeles de revistas y periódicos en blanco y negro.
Todos los días llegaba a clase acompañada
por uno o más ejemplares
donde portada y contraportada estaban ocultas,
cubiertas por letras impresas y
fotografías en negro y blanco.
No podíamos saber que había ahí
Si literaturas u otras literaturas o subliteraturas o algún código legislativo.

Si le preguntábamos por qué
envolvía los libros
en papeles de revistas y periódicos en blanco y negro
ella sonreía majestuosa
y cambiaba de tema.
Alguna vez nos dijo que lo hacía
para proteger los libros
pero su sonrisa nos decía que ese
no era el verdadero motivo
y nosotros seguíamos quedándonos con
la duda.

... (2)

En ocasiones quedo paralizada. Veo como los demás hacen. Se mueven. Mueven mucho los brazos y la boca y los ojos. Abren y cierran la boca y los ojos. Dios. Cómo se mueven. Y yo estoy pensando. Pienso en que debería estar moviéndome. Debería estar haciendo. Algo de provecho. No lo hago mal, soy buena, tengo aciertos, llevo toda la vida aquí atrás. Yo podría estar ahí moviéndome. Moviendo la boca, haciendo todos esos gestos, todas esas muecas. Quedo paralizada. Sí. Es una parálisis que empieza en el portal de mi edificio, y se espesa a medida que abandono las inmediaciones de mi casa. A medida que entro en el escenario de los otros. En el foco. Aquí, fuera de foco, no hay parálisis. Las contenciones son sólo las correas de mis fantasmas, que deben ser del mismo espesor que las de cualquier otro. Pero ahí, salir ahí, a ese escenario, con esos focos y esos movimientos de brazos y de bocas y de ojos...

...

Escribo en libretas. En tres libretas. Una va conmigo en el bolso. Otra está en casa. La última en el coche. No siempre escribo de izquierda a derecha. No siempre escribo en la siguiente página en blanco. No hay ningún orden. Últimamente, todo queda en las libretas. No. En realidad, casi todo se queda antes de las libretas. En el embrión. En el soliloquio. Cuando estoy diciéndome lo que debería estar escribiendo. Cuando estoy contándome el mundo. Cuando estoy intentando enfocar.

Ahora también estoy intentando enfocar.

Post

I
Cada cierto tiempo vuelvo a teclear su nombre en el buscador. Llevo años encontrando los mismos resultados. Incluso me parece que han menguado. Incluso puede que nunca ocurriera.

II
Esto de los recuerdos es demasiado inconsistente. Se resbala. Se merma. Todo lo que ocurrió, no ocurrió demasiado. Es como esto de las palabras, que nunca llegan a acontecer plenamente. Que no llegan a desbordársete. O sí, pero te suenan a usadas y a estriadas.

III
Cada cierto tiempo vuelvo a teclear su nombre en el buscador. Ahí la tengo: toda la carestía; hacia atrás y hacia adelante. Es como si me resistiese a quitarme esa piedra dichosa de dentro del zapato.